Roberto Sabán es artista plástico, lo menciono porque quiero entender si su sensibilidad se debe a esa actividad o si, por el contrario, desarrolla esa actividad por su sensibilidad. Sin duda que alguien más “sesudo” dirá que no se conciben la una sin la otra y que de poco importa que estuvo primero, un poco aquello del “huevo y la gallina”.
La reflexión no es, sin embargo, de menor cuantía cuando uno se “sorprende” una y otra vez con sus invitaciones, recomendaciones, con sus charlas y hasta con sus silencios. Esta vez fue la recomendación del film Utama lo que acaparó mi sorpresa. Roberto hizo la recomendación en el Portal APU.uy y también en su columna de la emisora M24. Pero además se apoyó en mensajes escritos y orales para trasmitir la importancia de verla, de disfrutarla, de intentar que no baje de cartelera antes que muchas personas puedan verla.
Los días y horarios no me eran muy “amigables”, pero allá fui el sábado 01 de abril a la sala 1 de Cinemateca. Poca gente, poco más de una treintena de personas que aportaron su silencio (no sólo de charlas, también de ese molesto roer que produce el fondo de los incomprensibles baldes de pop de los cines comerciales).
El silencio, por otra parte, te lo impone el impacto del filme. El diálogo inicial, desprovisto de palabras, de los dos personajes principales, te muestra que no son actores de cine, son los “protagonistas” de una vida árida, seca, desprovista y olvidada. La comunicación, el conflicto generacional, la brecha cultural aparecen con una crudeza que golpea tanto como esa tos que te recuerda que algo no está bien. Y el agua como elemento indispensable, insustituible, que cambia la vida de las personas, de los animales, de las comunidades. “Sembrar agua en la montaña” es una expresión incomprensible si no se participa de esta experiencia que es Utama.
El final, con la música de Fernando Cabrera, operó, en mi caso, como un bálsamo para no irme con una sensación casi apocalíptica de vidas que ignoramos por completo.  El film se llama Utama, que significa “nuestro hogar” en aymara, un lenguaje que aquel viejo se empeña en conservar, tanto como su arraigo a la tierra. Si ese no fuera el nombre del film, tal vez podría llamarse “Los surcos”, los de la tierra, los de los rostros de esos viejos que, aun en las diferencias y en el dolor más intenso, se permiten momentos de profunda ternura.
Gracias, Roberto.
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