En vísperas de una nueva conmemoración del Día Nacional de las Trabajadoras Sexuales en Uruguay, Karina Núñez (referente histórica del sector) analizó en diálogo con APU.uy la compleja realidad que atraviesa el colectivo. Una coyuntura marcada por el silencio del Gobierno nacional ante sus pedidos de audiencia, la desfinanciación de políticas clave y la persistencia de un estigma que define como una mezcla de "aporofobia y tecnocracia".

Este viernes 3 de julio, las organizaciones convocan a una movilización frente a la Torre Ejecutiva, de 12:30 a 15:30 horas, bajo una consigna que hoy cobra más fuerza que nunca: "Nada sobre nosotras sin nosotras".

Sobre la falta de representación política y la pérdida de fondos

Uno de los puntos más críticos denunciados por Núñez es la exclusión sistemática de las trabajadoras organizadas en los ámbitos donde se definen sus políticas y presupuestos.

"Se destinan fondos públicos para financiar a organizaciones de la sociedad civil que no están integradas por trabajadoras sexuales y que no tienen aproximación a ellas. En la Comisión Nacional de Trabajo Sexual se crean documentos donde solo se toma en cuenta a los ministerios; la opinión de la sociedad civil se dejó de lado con la excusa de que 'no entendíamos de qué iba', cuando la comisión se creó justamente para amplificar nuestra voz", cuestionó la activista.

Asimismo, advirtió sobre la falta de transparencia en la gestión de los recursos que, por ley, deberían volver al sector: "Hay 7.200.000 pesos recaudados por conceptos de multas que pone la ley, de los cuales ni el Ministerio de Economía, ni el Poder Judicial, ni el Ministerio de Salud Pública saben dónde están. Hasta el día de hoy no se ha creado una sola campaña pública en este país que hable sobre los derechos de las trabajadoras sexuales".

El retroceso en políticas de empleo y la "tutela" religiosa

Al evaluar la gestión del  gobierno, la referente señaló a APU.uy un claro retroceso en los avances que se habían logrado con administraciones anteriores, particularmente en el Ministerio de Trabajo y Seguridad Social (MTSS).

Por un lado denuncian la exclusión de programas: El colectivo fue retirado de las poblaciones beneficiarias por la Dirección Nacional de Empleo (Dinae).

También denuncian que el Estado prefiere financiar a organizaciones ajenas al sector (en su mayoría de corte católico) bajo la premisa de que las trabajadoras sexuales son incapaces de gestionar sus propios espacios de forma autónoma.

Aunque celebran que el Inefop implemente el primer curso de formación profesional para el sector, lamentan que este no sea liderado por las propias trabajadoras organizadas, sino por ONGs externas de "prestigio".

"Este gobierno ahora no nos está dando nada. Lo único que se está jugando los trapos realmente por las trabajadoras sexuales es la Intendencia de Montevideo, sosteniendo un espacio que atiende a casi 60 mujeres y logró empleabilidad sostenida para más de 100", contrastó Núñez.

Dos modelos de salud pública: Montevideo y Pando vs. la "tecnocracia" de ASSE

En materia sanitaria, la referente marcó una distancia clara entre el control médico obligatorio (la libreta) y el acceso a una salud integral. En ese sentido, destacó dos experiencias exitosas que exigen replicar a nivel nacional: el programa PAITRAS de la Intendencia de Montevideo (que aumentó en un 76% el control y las nuevas adjudicaciones de libretas gracias a sus policlínicas amigables) y el modelo del Hospital de Pando en Canelones.

Este último es un proceso pionero liderado por la obstetra partera Leticia García, donde se capacitó a todo el personal (desde la seguridad hasta los médicos) y donde las trabajadoras pueden realizarse análisis de VIH, sífilis y obtener su documentación de forma ágil en un horario extendido de 13 a 21 horas.

Sin embargo, al trasladar este proyecto a las autoridades de ASSE, la respuesta fue la falta de recursos: "El doctor Danza nos dijo que no había plata ni financiamiento, y nos pidió que hiciéramos charlas gratis. Hay una visión de la tecnocracia: si no lo da un técnico o un doctor, nuestro saber no tiene valor", criticó.

Trabajo autónomo vs. Explotación y Clandestinidad

En el debate parlamentario (donde actualmente se discuten dos proyectos para modificar la ley vigente de 2002), las organizaciones insisten en la urgencia de separar conceptos de forma jurídica y pública.

"Cuando vos sos autónoma, disponés de tu tiempo vital, tus ingresos y elegís a qué cliente atender. Cuando estás en explotación, proxenetismo o trata, no sos dueña de tu cuerpo y eso no es trabajo. Por eso somos las mayores denunciantes en este momento en el país de esos casos", explicó Núñez.

La urgencia también responde a un cambio drástico en la configuración del mercado laboral tras la pandemia: el país pasó de registrar casi 7.000 locales habilitados a apenas 531, volcando la actividad hacia la clandestinidad y las plataformas digitales. Esta falta de regularización y el vacío legal en el interior del país (donde rigen decretos municipales obsoletos que datan de 1951) dejan desprotegidas a miles de mujeres ante situaciones de violencia, dado que el sistema judicial y policial suele revictimizarlas en lugar de cuidarlas.

Finalmente, al ser consultada sobre el silencio del Poder Ejecutivo ante las reiteradas solicitudes de audiencia, Karina Núñez concluyó de manera tajante:

"Enviamos dos solicitudes de entrevista a Presidencia hace un año y hasta el día de hoy no hemos tenido respuesta. Al ministro, cuando le consultaron si nos iba a recibir, preguntó: '¿Esta muchacha es complicada?'. Bueno, sí. Esta muchacha carga con años y años de pedirle al Estado que se haga cargo de las ciudadanas. Porque la Constitución dice que, no importa el trabajo que hagamos, el Estado tiene que protegernos".

Proclama del 3 de julio de 2026: "La memoria es resistencia"

En el marco de la movilización, el Grupo Visión Nocturna, COMPERTS y la Mesa por Derechos para Personas Trabajadoras Sexuales hicieron público su manifiesto oficial:

"Hoy nos reunimos para recordar. Recordar a quienes estuvieron antes, a quienes ejercieron en silencio, a quienes sostuvieron familias enteras cuando nadie las reconocía y a quienes enfrentaron violencia, discriminación y exclusión simplemente por trabajar. Recordamos porque la memoria es resistencia.

El trabajo sexual existe. Existe en las calles, en las rutas, en los espacios privados, en los entornos digitales. Existe aunque muchos prefieran negarlo. Y mientras exista, las personas que lo ejercen merecen exactamente lo mismo que cualquier otra persona: derechos, respeto, protección y dignidad.

Hoy denunciamos que todavía persisten formas de violencia institucional que limitan el acceso a la salud, a la justicia, a la protección social y a la participación en las decisiones que afectan nuestras vidas. Denunciamos el estigma que continúa expulsando a muchas compañeras de oportunidades laborales, educativas y sociales. Denunciamos las miradas que hablan sobre nosotras sin escucharnos.

Pero también afirmamos algo fundamental: no somos un problema social. Somos personas. Somos trabajadoras. Somos madres, hijas, vecinas, compañeras, militantes y ciudadanas. Somos parte de esta sociedad y contribuimos a ella todos los días.

Defendemos con firmeza la diferencia entre trabajo sexual libre y consentido, y toda forma de explotación, trata o violencia. Porque los derechos humanos no son negociables. Porque combatir la explotación jamás puede significar perseguir o silenciar a quienes ejercen trabajo sexual de manera autónoma.

Hoy reclamamos políticas públicas construidas con nosotras y no para nosotras. Reclamamos acceso real a la salud integral. Reclamamos protección frente a todas las formas de violencia. Reclamamos participación efectiva en los espacios donde se diseñan las políticas que impactan en nuestras vidas. Reclamamos respeto.

Porque la dignidad no se otorga. La dignidad se reconoce.

Desde Grupo Visión Nocturna, COMPERTS y la Mesa por Derechos para Personas Trabajadoras Sexuales reafirmamos nuestro compromiso con la organización colectiva, la defensa de los derechos humanos y la construcción de una sociedad donde ninguna persona sea discriminada por el trabajo que realiza.

Hoy levantamos nuestras voces. Por las que estuvieron. Por las que están. Y por las que vendrán.

Nada sobre nosotras sin nosotras. Derechos. Dignidad. Reconocimiento. Ahora y siempre."